Rush On, These Cows Aren’t Dancing
by Allison Adair

Custom Search Wet pressure                                    music, what a steamy boot-                   to-floor tune.                                                       Barn                                     walls shiver, this                   candle can't admit her                                     headache--too much                   cold air leaking through                   young fingers                                     snapping                   the band--she blows her own burn                                     out and we are                                                       still                                     Till the wax hardens. Not a single penny                                                       to prop the door and                   we girls are full out winded.                   Wicked and running and                                     miming sleep, we hatch                   ask the grape                  vines to braid us                                     in                   and                                                       sprawl. We with our faces pressed                   to pondwater                                     kissing, the                                     almost-practice,                                                       tuck our arms                   in, nervous to flip                                     on the thick needlebeds. A tinkling                                     refrain--the storm                   bursts in the pines:                   rain's                                                                                           synopsis,                                     rounding the bend                                     toward the fugitive sun.                   Someone                   is seeking, we think we are hidden, not                   buried under                                     the farm--                  one frantic chicken                  sniffing                                     the ground                   scratching                                                                                           at crusted                                                                                           fissures                                                       its red                                     comb                                     from corner                                     to corn. In this game I                   trip and try to                   stand and the mud sucks                   my hands, whispers:                                                       gotta catch the outbound bus.                   morning never                   comes on gradual-- Across the clear                   black I can see                   the city's lightcloud hanging. Muck                  raking the barnyard, broken                                     silo sagging, restless pig chewing                                     his own                                     pink hooves. The house                   table needs washing but waits                                     like a secret star. Not clumsy, not                   dirty, just                                     every day of feeling                                     the same                  fraying                   scrubbrush--                                                                                           --I am running,                                     this road, it barely reflects                   on the compass                   glass. So many locusts crowding                   the dark, so many stalks                   bending                   back                   to the worn porchlight. Information Fiction NonFiction Poetry Music Feedback